Чтобы понять смысл игры S.T.A.L.K.E.R. – необходимо отталкиваться от первоисточника, а именно прочесть книгу Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», написанного в 1972 году. Также для полного понимания общей картины рекомендуется пересмотреть фильм гениального советского режиссёра Андрея Тарковского «Сталкер», выпущенного в 1979 году студией «Мосфильм». Поэтому наше объяснение смысла легендарной франшизы «Сталкер» мы начнём именно с книги, затем перейдём к фильму и закончим игрой «Сталкер», увидевшей свет в 2007 году.

1. 1. Повесть «Пикник на обочине» рассказывает о странных аномальных зонах, появившихся после посещения пришельцев нескольких отдельных мест на Земле. Причина визита инопланетян человечеству осталась неизвестна, может быть, это был просто временный перевалочный пункт для прыжка к другим далёким мирам. Тем не менее, аномальные зоны остались, они ограждались правительством от несанкционированных посещений, впоследствии были созданы целые научные подразделения для исследования данных зон. Зоны будоражили умы людей своими опасными необъяснимыми аномалиями и удивительными артефактами, могущими производить самые чудесные преобразования. Чтобы не пересказывать всю книгу (лучше её вдумчиво прочесть), мы просто подытожим глубокий философский смысл повести. Главный герой, уставший от бесконечных житейских передряг и пытающийся спасти свою дочь от странной болезни, нелегально отправляется в последний раз в Зону за чудодейственным артефактом Золотой Шар. Этот артефакт мог выполнить любое желание того, кто первый проберётся через опасные препятствия Зоны и найдёт заветный Шар. В итоге, герой повести, осознав всю бесполезность своего существования, бесконечную рутину сомнительного заработка денег, надоевшую беготню от полиции и властей, подвластность вееру случайностей и поражений от судьбы, и только что потеряв напарника в аномалии «Мясорубка», загадывает единственно правильное желание Золотому Шару: «Счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!»
      

1. 1. Фильм ‘Сталкер‘ Андрея Тарковского во многом черпает свои идеи из книги «Пикник на обочине», хотя сценарий картины был дополнен новыми ролями и кричащими параллелями. В фильме главный герой – сталкер (актёр Александр Кайдановский) соглашается провести в Зону учёного и писателя. У каждого из них есть свои веские причины, чтобы попасть в зону и первым войти в тайную комнату, исполняющей желания. Кинокартина наполнена символизмом и евангельскими цитатами, большую роль в понимании происходящего играют не только слова, но визуальные образы, созданные Тарковским. Фильм представляет собой изображение нашего мира перед апокалипсисом, мира, атеистического, наполненного техногенными руинами, мира самоуничтожающегося и распадающегося. В представленной предапокалипсической реальности трудно понять, где добро, а где зло, нет различия между настоящими и ложными чудесами, нельзя отличить проповедника от обманщика, а любовь ничем не отличается от ненависти. В этом разлагающемся мире нужно искать не счастье в комнате исполнения желаний, но истину, которая поможет научить различать сущность вещей и явлений, и действительно стать человеком, умеющим совладать со своими временными низменными желаниями. В то же время кинокартина пронизана другими важными идеями и смыслом, которые открываются зрителю по мере вдумчивого последовательного просмотра кино.
      

1. 1. Компьютерная игра «S.T.A.L.K.E.R.» также берёт множество заимствованных идей из повести Стругацких и фильма Тарковского. Однако, авторы игры решили пойти более простым путём, уклонившись от глубинного философского смысла в сторону научной фантастики. Визит инопланетян был заменён ядерной техногенной катастрофой в Чернобыле, а странные явления в Зоне появились благодаря работе таинственной научной группы О-Сознание, которая ставила секретные эксперименты с ноосферой на территории Зоны. Тем не менее, сохранить некую мировоззренческую назидательную составляющую разработчикам удалось. Финал игры «Сталкер» замечательно показывает нам в ложных концовках никчемность и бессмысленность человеческих пороков, таких как власть, любовь к деньгам, ненависть и т.д. Также на выбор игроку предлагаются две истинные концовки игры: 1) вступить в сообщество учёных, тем самым помочь контролировать информационное поле Земли (ноосфера), и таким образом управлять Зоной; 2) либо уничтожить группу учёных и тогда Зона сможет расширяться бесконечно.
      

Если говорить о скрытом смысле аддонов «Чистое Небо» и «Зов Припяти», то в данном случае авторы просто расширили игровую вселенную, добавив новые линейные истории. Поэтому не будем искать чёрного кота в тёмной комнате, тем более, если в комнате никакого кота и нет.